El silencio en la habitación no es vacío; tiene peso. No es simplemente la ausencia de sonido, sino algo más denso, casi físico, como si el aire mismo hubiera adquirido una consistencia espesa que se acumula sobre mi pecho e impide que respire con normalidad. Es ese tipo de silencio que zumba en los oídos cuando el reloj de la pared se detiene en mitad de la noche, exactamente a las 03:12, la hora en la que incluso las casas parecen contener la respiración.
Estoy tendida boca arriba sobre el colchón, con los ojos abiertos y fijos en una mancha de humedad del techo que durante el día parece insignificante, pero que ahora, bajo la luz pálida de la luna que se cuela por la ventana, ha adquirido una forma inquietante. La sombra irregular se curva en sus bordes, se abre en el centro y desde mi perspectiva inmóvil, parece una boca deformada que se estuviera abriendo lentamente, como si el techo quisiera tragarme.
Intento pestañear, pero mis párpados no obedecen.
Hay algo profundamente antinatural en esa imposibilidad de realizar uno de los gestos más simples del ser humano. Mi mente envía la orden con desesperación, una y otra vez, pero el cuerpo no responde. Es como si una capa invisible me hubiera sellado dentro de mi propia piel, inmovilizándome por completo.
Pruebo con algo más insignificante. Intento mover un dedo, aunque sea el más mínimo músculo de la mano, buscando cualquier señal de que todavía tengo control sobre mí misma.
Nada.
Mi cuerpo es una estatua de carne fría, rígida y ajena. Estoy atrapada dentro de él, perfectamente consciente, completamente despierta, pero incapaz de intervenir en lo que está ocurriendo a mi alrededor. La sensación es insoportable porque no se trata solo de miedo, sino de una vulnerabilidad absoluta: soy una espectadora de mi propio peligro.
Entonces noto que algo cambia en el ambiente.
No ocurre de golpe; es un proceso gradual, casi imperceptible al principio. El aire se vuelve más pesado, como si alguien hubiera cerrado todas las ventanas del mundo. Cada respiración cuesta un poco más, como si el oxígeno estuviera diluyéndose lentamente.
Después llega el olor.
Es un aroma extraño, difícil de identificar, pero que despierta un rechazo instintivo en mi estómago. Tiene algo metálico, parecido al ozono que queda después de una tormenta eléctrica, mezclado con el olor húmedo y antiguo de la tierra removida.
Es el hedor de un lugar que no debería haberse abierto.
La peste de una tumba.
Mientras intento convencerme de que todo es producto de mi imaginación, escucho el primer sonido.
Es tan suave que durante un instante creo haberlo imaginado.
Sss…
Un roce leve, arrastrado.
Sss…
El sonido vuelve a repetirse, esta vez con mayor claridad.
Proviene del suelo, desde algún punto cercano al pie de la cama. No hay pasos, no hay crujidos en la madera del suelo ni el peso característico de alguien caminando por la habitación. Solo ese susurro continuo, como si algo se desplazara lentamente sobre la alfombra, deslizándose en lugar de caminar.
Mi corazón comienza a latir con una violencia que me resulta dolorosa. Cada golpe resuena dentro de mi pecho como un martillazo, tan fuerte que temo que aquello que está en la habitación pueda escucharlo.
Despierta.
Por favor, despierta.
Muévete.
Grita.
Haz algo.
Pero el cuerpo continúa inmóvil, atrapado en esa parálisis que me condena a presenciarlo todo sin poder intervenir.
Entonces lo siento.
Una presión gélida rodea mi tobillo derecho.
No es el roce accidental de las sábanas ni un espasmo involuntario de los músculos. Es algo deliberado, firme, consciente. Algo que tiene forma de mano.
Siento la palma ancha apoyarse contra mi piel y después los dedos. Son demasiado largos, mucho más de lo que deberían ser y se cierran lentamente alrededor de mi tobillo con una fuerza que no parece humana. La presión es constante, implacable, como si cada una de esas falanges tuviera la capacidad de apretar con la potencia de una máquina.
El frío que emana de ese contacto no se queda en la superficie de la piel. Se filtra hacia dentro, atravesando músculo y tendones, hasta instalarse en el interior del hueso con una intensidad que me hace estremecer por dentro.
Entonces empiezo a deslizarme.
Primero apenas lo noto: una fricción leve entre mi espalda y el colchón. Pero la sensación aumenta poco a poco, haciéndose cada vez más evidente mientras mi cuerpo es arrastrado lentamente hacia el borde de la cama.
Centímetro a centímetro.
Mis manos permanecen a los lados del cuerpo, inertes, sintiendo cómo la textura de la colcha desaparece bajo las puntas de los dedos mientras me alejo de la almohada.
La sensación de desamparo es total. No soy más que un objeto que alguien está desplazando.
Una presa.
Lo verdaderamente aterrador ocurre cuando mis pies alcanzan el borde del colchón.
En condiciones normales la gravedad haría su trabajo; mi cuerpo perdería el equilibrio y caería al suelo, quizá despertándome con el impacto.
Pero eso no sucede.
Mis piernas quedan suspendidas en el aire.
Flotan en el vacío del dormitorio como si la gravedad hubiera dejado de existir para mí. La mitad inferior de mi cuerpo cuelga en la oscuridad mientras el resto permanece todavía sobre la cama, sostenido únicamente por esa fuerza invisible que tira de mi tobillo hacia la negrura del pasillo.
La posición es imposible, antinatural y aun así permanezco allí, suspendida en una agonía silenciosa.
Desde debajo de la cama llega un crujido.
Suena como huesos viejos al moverse después de siglos de inmovilidad.
Algo se acomoda justo bajo mí.
Entonces siento su aliento.
No es cálido ni húmedo como el de un ser vivo. Es una corriente de aire muerto que acaricia lentamente la planta de mi pie, provocando un escalofrío que recorre toda mi columna.
En ese momento escucho la voz.
—Mercedes…
No sale de una garganta.
Tampoco atraviesa el aire.
La siento vibrar directamente dentro de mi cabeza, como si alguien hubiera pronunciado la palabra desde el interior de mi propio cráneo.
El tirón que sigue es brutal.
Mi cuerpo se sacude con violencia y el dolor que atraviesa mi pierna es tan intenso que siento que la articulación de la cadera está a punto de desgarrarse.
Ese dolor rompe finalmente la prisión de la parálisis.
Me incorporo de golpe con un grito ahogado, aspirando aire con desesperación mientras el mundo vuelve a moverse a mi alrededor.
Estoy sentada en la cama.
Empapada en sudor frío.
El reloj marca 03:15.
Solo han pasado tres minutos.
Un tiempo que para mí ha durado una eternidad.
Intento tranquilizarme repitiendo que ha sido el mismo sueño de siempre, esa pesadilla recurrente que aparece algunas noches y desaparece al despertar.
Con manos temblorosas enciendo la luz de la mesilla.
La habitación recupera su apariencia normal.
Todo parece en calma.
Hasta que miro hacia abajo.
Aparto lentamente la sábana y descubro mi tobillo derecho.
La piel está roja.
Pero lo peor no es eso.
Mientras observo, cinco marcas alargadas comienzan a oscurecerse sobre la piel, hundiéndose poco a poco en la carne hasta adquirir un tono violáceo profundo.
Son marcas de dedos.
Dedos demasiado largos.
Como si una mano invisible siguiera cerrada alrededor de mi tobillo, apretando desde algún lugar que no pertenece a este mundo.
Justo cuando creo que el terror no puede ir más lejos, escucho algo debajo de la cama.
Un roce suave.
Lento.
Arrastrado.
Sss…
El mismo sonido de antes.
Pero esta vez estoy despierta.
Sigue leyendo
Más relatos recomendados: