La Carretera de la Niebla Negra

En Galicia existen lugares a los que nadie pone nombre en voz alta. Suelen estar ausentes de las guías turísticas y rara vez aparecen señalados en mapas antiguos. Cuando alguien los menciona, los vecinos cambian de conversación con una rapidez llamativa y los ancianos, que normalmente disfrutan relatando historias junto al fuego, adoptan un silencio… Seguir leyendo La Carretera de la Niebla Negra

El silencio de los que esperan

Iba a ser una cena de Navidad como otra cualquiera. Los compañeros del Froiz fueron llegando uno a uno, la diversión estaba asegurada. Primero aparecieron los más puntuales, los de siempre, los que nunca fallaban. Se saludaban en la puerta, dejaban los abrigos sobre una silla y ocupaban sus sitios entre comentarios ligeros, todavía contenidos,… Seguir leyendo El silencio de los que esperan

Ya están aquí

Yo no estaba dormida. No era una de esas noches en las que una cree haber oído algo y duda entre abrir los ojos o seguir fingiendo descanso. No. Estaba completamente despierta, con la mirada fija en la oscuridad de la habitación, contando los segundos que marcaba el reloj del pasillo, esperando… sin saber exactamente… Seguir leyendo Ya están aquí

Sigue ahí

Hay recuerdos que no envejecen. Uno puede crecer, cambiar de casa, tener otra vida… pero algunos permanecen intactos, como si siguieran vivos en algún rincón oscuro de la mente. El mío empezó cuando era niña. No era una pesadilla cualquiera. Nunca cambiaba, ni variaba, ni añadía detalles nuevos. Era exactamente el mismo sueño, repitiéndose durante… Seguir leyendo Sigue ahí

Las campanillas de la madrugada

Aquello empezó de una manera tan sutil que durante semanas intenté convencerme de que no era nada.Estrés. Ansiedad. Falta de sueño. Cualquier explicación parecía más racional que aceptar la realidad que se estaba desplegando dentro de mi propia casa. Siempre había tenido pesadillas normales. Las típicas: familiares en peligro, decisiones absurdas que terminaban mal, caídas… Seguir leyendo Las campanillas de la madrugada

La Mano Bajo la Cama

El silencio en la habitación no es vacío; tiene peso. No es simplemente la ausencia de sonido, sino algo más denso, casi físico, como si el aire mismo hubiera adquirido una consistencia espesa que se acumula sobre mi pecho e impide que respire con normalidad. Es ese tipo de silencio que zumba en los oídos… Seguir leyendo La Mano Bajo la Cama

LA PUERTA DE GRAFITO

El estudio estaba en silencio cuando la policía entró. Las ventanas estaban cerradas desde dentro.La puerta no tenía señales de haber sido forzada. Pero el lugar parecía abandonado desde hacía días. Había tazas de café secas, lápices rotos, hojas arrugadas por el suelo. En medio de la habitación, iluminada por una lámpara todavía encendida, había… Seguir leyendo LA PUERTA DE GRAFITO

Monasterio de Caaveiro

El autocar se detuvo lejos del monasterio, donde el camino ya no permite avanzar más y el bosque se encarga de imponer sus reglas. El grupo bajó con torpeza, ajustándose mochilas, buscando las botellas de agua, cerrando cremalleras. Las conversaciones eran ligeras: preguntas sobre la ruta, bromas sobre la humedad, alguna risa que se apagaba… Seguir leyendo Monasterio de Caaveiro

No Pueden Verme

La llamada entró a las 2:57, cuando la conversación en antena había derivado hacia carreteras secundarias poco iluminadas. La madrugada parecía ya encaminada hacia su tramo final. En el plató de la Radio Galega, Pepe Capelán mantenía el tono templado que le había convertido en una voz reconocible para quienes trabajaban de noche o no… Seguir leyendo No Pueden Verme

Asistencia confirmada

Mar Novás no salió a caminar por insomnio ni por romanticismo. Salió porque necesitaba aire después de una discusión absurda consigo misma. De esas en las que uno repasa decisiones antiguas y ninguna parece correcta. Era media tarde, todavía había luz. No le apetecía cruzar el centro; demasiada gente, demasiadas caras conocidas. Sin pensarlo demasiado,… Seguir leyendo Asistencia confirmada