Yo no estaba dormida. No era una de esas noches en las que una cree haber oído algo y duda entre abrir los ojos o seguir fingiendo descanso. No. Estaba completamente despierta, con la mirada fija en la oscuridad de la habitación, contando los segundos que marcaba el reloj del pasillo, esperando… sin saber exactamente… Seguir leyendo Ya están aquí
Etiqueta: mar
Las campanillas de la madrugada
Aquello empezó de una manera tan sutil que durante semanas intenté convencerme de que no era nada.Estrés. Ansiedad. Falta de sueño. Cualquier explicación parecía más racional que aceptar la realidad que se estaba desplegando dentro de mi propia casa. Siempre había tenido pesadillas normales. Las típicas: familiares en peligro, decisiones absurdas que terminaban mal, caídas… Seguir leyendo Las campanillas de la madrugada
Km 77
No vi el letrero.Sentí que ya lo había pasado. Esa fue la primera alarma. Conduces de noche suficientes veces y aprendes el ritmo de la carretera: curvas, sombras, postes, reflejos. Cuando algo se rompe en ese patrón, el cuerpo lo detecta antes que la mente. Miré el tablero.2:17 a. m.El reloj llevaba diez minutos marcando… Seguir leyendo Km 77
Lo que no se trae del Mar
La tormenta no fue anunciada por el clima, sino por el silencio. Nueva York se volvió extraño una hora antes de que empezara a llover. El tráfico disminuyó, las sirenas cesaron y el aire tomó una densidad que obligaba a respirar más despacio. Lula Marino lo notó enseguida. Siempre decía que quien ha crecido junto… Seguir leyendo Lo que no se trae del Mar
La huella en la arena
La ciudad ya no le pesaba como una losa; era una tumba húmeda que la asfixiaba lentamente. El granito de las calles, pulido por siglos de lluvia y pasos anónimos, parecía llorar un verdín perpetuo que se le metía en el alma. El tráfico era un murmullo agónico, las voces de la gente un eco… Seguir leyendo La huella en la arena
No mires a los ojos
Ana siempre había sentido una conexión especial con los gatos. Desde niña, su casa había estado llena de ellos: atigrados, negros, blancos como la nieve. Decía que los entendía, que podía leer sus pensamientos cuando la miraban con esos ojos penetrantes. Después de la muerte de su abuela, heredó una antigua casona en las afueras… Seguir leyendo No mires a los ojos
El zumbido del Xiabre
El ocho de septiembre de 1976 no era un día para el miedo. En la aldea de Guillán, a los pies del Xiabre, el aire olía a pólvora de fiesta y a pulpo á feira. Yo era apenas un chiquillo, pero recuerdo el sonido de la gaita mezclándose con un zumbido grave y constante que… Seguir leyendo El zumbido del Xiabre
El eco que te mira
Siempre había considerado su don más una peculiaridad académica que una maldición. Donde otros veían muros de piedra, ella sentía la piel de la historia. Podía tocar un dintel y percibir los ecos de las conversaciones que lo habían cruzado, o caminar por un jardín y sentir la presencia de quienes lo habían paseado siglos… Seguir leyendo El eco que te mira
La niebla de Cortegada
Desde niña, Eva Martinez había sido diferente. Mientras otras pequeñas jugaban a las muñecas o al fútbol por las calles empedradas de su barrio en Bilbao, ella se perdía entre los pasillos polvorientos de la biblioteca municipal, devorando libros de mitos y leyendas. Lo inexplicable la fascinaba: los misterios sin resolver, las voces que hablaban… Seguir leyendo La niebla de Cortegada
Reflejo en la ría
Elena Modino siempre había sentido una conexión especial con la playa de As Sinas. No era una playa turística. Ni animada. Pero eso la hacía perfecta. Allí podía caminar en silencio con sus perros, hablar sola, recoger piedras de distintos colores y respirar con calma. Iba cada tarde. A la misma hora. Sabía que cuando… Seguir leyendo Reflejo en la ría