Luis salía a correr como cada día. A la misma hora. Por el mismo recorrido.No por disciplina: por la necesidad de creer que la rutina mantiene el mundo quieto. Aquella mañana, en Vilagarcía, el aire olía a humedad vieja. No a mar abierto: a agua estancada.El lago estaba cubierto por una bruma baja, pegada a… Seguir leyendo La Casa del Lago
Etiqueta: mar
Plataforma N-27
Había trabajado catorce años abasteciendo plataformas petrolíferas en el Atlántico Norte. Era una rutina de hierro. Cargar suministros en el puerto de Bergen, navegar durante tres días y tras hacer la entrega regresar en medio de una niebla que parecía querer tragarse el barco entero. Nunca le había importado la soledad. Ni el silencio. Hasta… Seguir leyendo Plataforma N-27
El muñeco de Cortegada
Cada noche, como quien cumple un rito, caminaba hasta el extremo del muelle empedrado de Carril. Caña al hombro. Cubo vacío. Linterna en la frente. Siempre al mismo sitio. A la misma hora. No pescaba por deporte. Pescaba porque algo en él necesitaba estar allí. Como si respondiera a un llamado que no recordaba haber… Seguir leyendo El muñeco de Cortegada
La pieza exacta
Tere Ríos tenía el pelo rojo, corto y engominado y las manos firmes de quien ha trabajado años cortando carne con precisión. La carnicería que ahora dirigía había sido de su familia y desde que la heredó el pequeño pueblo parecía un hogar perfecto. La gente la apreciaba. Por las mañanas, los vecinos la saludaban… Seguir leyendo La pieza exacta
El pueblo sin nombre
Un día, Matías despertó en su camarote con una sensación extraña. El barco había atracado en un puerto que no estaba en el itinerario. Un pequeño pueblo costero sin nombre en los mapas, rodeado por un espeso bosque que se alzaba como una muralla natural. El capitán, con un tono seco, le dijo que tenían… Seguir leyendo El pueblo sin nombre
La sombra que llega tarde
En las tabernas del puerto de Rianxo, entre vasos de albariño y olor a percebe, se cuenta una historia que los más viejos juran haber visto con sus propios ojos. Cuando la luna se tiñe de un amarillo enfermizo, como una fruta podrida, aparece un hombre caminando solo por el muelle viejo. No es marinero… Seguir leyendo La sombra que llega tarde
Habitación para dos
Susana llevaba años viajando a la Illa de Arousa. Desde Gijón el trayecto era largo, pero nunca le pesaba. Había algo en la isla —en su luz plana, en el olor a sal atrapado entre las casas, en el modo en que el mar parecía observar— que la calmaba como ningún otro lugar. Decía que… Seguir leyendo Habitación para dos
La guardia del muelle
Fran Rosales llevaba más de veinte años en la marina, pero había una misión que nunca pudo olvidar. Fue en aguas lejanas, una operación encubierta de la que nadie hablaba. Su pelotón cayó en una emboscada en plena noche. Los explosivos destrozaron el barco en cuestión de segundos. Él fue el único que salió con… Seguir leyendo La guardia del muelle
La trenza de la ría
Ana González llevaba más de treinta años mariscando en la ría de Pontevedra. Conocía las mareas como otros conocen los rostros de sus hijos: al dedillo, sin error posible. Sabía cuándo bajar y cuándo retirarse, dónde buscar almejas y dónde acechaba el fango traicionero. Pero aquel noviembre, la ría parecía distinta: más oscura, más espesa,… Seguir leyendo La trenza de la ría
Respirar por otro
Lorena vivía sola en un piso pequeño de Bouzas, con vista al puerto. Era enfermera de urgencias y conocía bien el cuerpo humano: músculos, reflejos, parálisis del sueño. Sabía que esa sensación de no poder moverse, de sentir un peso en el pecho, era solo el cerebro engañado. Lo había leído mil veces. Incluso esa… Seguir leyendo Respirar por otro