La Carretera de la Niebla Negra

En Galicia existen lugares a los que nadie pone nombre en voz alta. Suelen estar ausentes de las guías turísticas y rara vez aparecen señalados en mapas antiguos. Cuando alguien los menciona, los vecinos cambian de conversación con una rapidez llamativa y los ancianos, que normalmente disfrutan relatando historias junto al fuego, adoptan un silencio… Seguir leyendo La Carretera de la Niebla Negra

Ya están aquí

Yo no estaba dormida. No era una de esas noches en las que una cree haber oído algo y duda entre abrir los ojos o seguir fingiendo descanso. No. Estaba completamente despierta, con la mirada fija en la oscuridad de la habitación, contando los segundos que marcaba el reloj del pasillo, esperando… sin saber exactamente… Seguir leyendo Ya están aquí

Sigue ahí

Hay recuerdos que no envejecen. Uno puede crecer, cambiar de casa, tener otra vida… pero algunos permanecen intactos, como si siguieran vivos en algún rincón oscuro de la mente. El mío empezó cuando era niña. No era una pesadilla cualquiera. Nunca cambiaba, ni variaba, ni añadía detalles nuevos. Era exactamente el mismo sueño, repitiéndose durante… Seguir leyendo Sigue ahí

La Mano Bajo la Cama

El silencio en la habitación no es vacío; tiene peso. No es simplemente la ausencia de sonido, sino algo más denso, casi físico, como si el aire mismo hubiera adquirido una consistencia espesa que se acumula sobre mi pecho e impide que respire con normalidad. Es ese tipo de silencio que zumba en los oídos… Seguir leyendo La Mano Bajo la Cama

No Pueden Verme

La llamada entró a las 2:57, cuando la conversación en antena había derivado hacia carreteras secundarias poco iluminadas. La madrugada parecía ya encaminada hacia su tramo final. En el plató de la Radio Galega, Pepe Capelán mantenía el tono templado que le había convertido en una voz reconocible para quienes trabajaban de noche o no… Seguir leyendo No Pueden Verme

Vivir Contigo

Dani Acuña vivía solo en un bajo con jardín en una zona tranquila de la periferia de Moaña. Desde que se mudó, convirtió la seguridad en una rutina casi religiosa: rejas reforzadas, puerta blindada con doble anclaje y un sistema que enviaba alertas al móvil ante la mínima vibración. No era miedo. Era control. Aquella… Seguir leyendo Vivir Contigo

Lo que no se trae del Mar

La tormenta no fue anunciada por el clima, sino por el silencio. Nueva York se volvió extraño una hora antes de que empezara a llover. El tráfico disminuyó, las sirenas cesaron y el aire tomó una densidad que obligaba a respirar más despacio. Lula Marino lo notó enseguida. Siempre decía que quien ha crecido junto… Seguir leyendo Lo que no se trae del Mar

4:15 a.m.

Carmen llevaba más de diez años trabajando como vigilante de seguridad. Había recorrido fábricas abandonadas, hospitales clausurados, centros comerciales y ambulatorios. Nada le sorprendía ya. O eso pensaba. Desde hacía un par de semanas, cubría el turno de noche en el Instituto Psiquiátrico San Lázaro, cerrado desde los años 90 tras una serie de escándalos… Seguir leyendo 4:15 a.m.