Dani Acuña vivía solo en un bajo con jardín en una zona tranquila de la periferia de Moaña. Desde que se mudó, convirtió la seguridad en una rutina casi religiosa: rejas reforzadas, puerta blindada con doble anclaje y un sistema que enviaba alertas al móvil ante la mínima vibración. No era miedo. Era control. Aquella… Seguir leyendo Vivir Contigo
Categoría: Relatos
Las cuatro y dos disparos
La lluvia llevaba horas golpeando las ventanas como si alguien arrojara puñados de grava desde la oscuridad. Dentro de la casa, el reloj del salón marcó las cuatro con un sonido hueco, demasiado grande para una vivienda tan silenciosa. Los padres no estaban; habían salido a cenar con unos amigos y prometieron regresar antes del… Seguir leyendo Las cuatro y dos disparos
La Huella Que Volvió de la Tierra
La casa empezó a sonar distinta el mismo día que murió. No fue silencio — eso habría sido más fácil de soportar. Fue algo peor: la casa siguió hablando, pero ya no decía lo mismo. Los escalones crujían como siempre, la nevera suspiraba cada cierto tiempo, las tuberías golpeaban con sus pequeños latidos metálicos… pero… Seguir leyendo La Huella Que Volvió de la Tierra
Km 77
No vi el letrero.Sentí que ya lo había pasado. Esa fue la primera alarma. Conduces de noche suficientes veces y aprendes el ritmo de la carretera: curvas, sombras, postes, reflejos. Cuando algo se rompe en ese patrón, el cuerpo lo detecta antes que la mente. Miré el tablero.2:17 a. m.El reloj llevaba diez minutos marcando… Seguir leyendo Km 77
Lo que no se trae del Mar
La tormenta no fue anunciada por el clima, sino por el silencio. Nueva York se volvió extraño una hora antes de que empezara a llover. El tráfico disminuyó, las sirenas cesaron y el aire tomó una densidad que obligaba a respirar más despacio. Lula Marino lo notó enseguida. Siempre decía que quien ha crecido junto… Seguir leyendo Lo que no se trae del Mar
Donde duermen los nombres
Relato de terror psicológico sobre muertos que regresan En San Martiño de Lume nadie ponía nombre a los muertos hasta pasados siete días. No era religión. No figuraba en ningún libro. Era supervivencia. Las normas que no se escriben suelen durar más. Me lo dijo mi abuela la noche del entierro de mi padre, mientras… Seguir leyendo Donde duermen los nombres
Los que quedan fuera
El primer indicio no pareció grave. Fue un detalle mínimo de esos que uno atribuye al cansancio. En el supermercado el lector del terminal rechazó la tarjeta dos veces. La cajera la examinó con una atención que superaba lo necesario. —¿Puede introducirla otra vez? Obedeció sin mirarla siquiera. El aparato emitió un pitido seco. La… Seguir leyendo Los que quedan fuera
Seis días
Marcos llevaba años viviendo con la sensación de que algo se le estaba retirando muy despacio, como una marea que no hace ruido cuando baja. No sabría decir cuándo empezó. Tal vez el día en que dejó de esperar el sonido del teléfono. O cuando notó que su voz, al hablar en casa, parecía no… Seguir leyendo Seis días
El sofá
Mi abuela llegó a casa sin hacer ruido, con una maleta pequeña y la mirada perdida en algo que no éramos nosotros. Dijeron que sería solo por un tiempo, pero desde el principio se notaba que ese tiempo no se medía en semanas, sino en respiraciones, en la forma irregular en que el aire entraba… Seguir leyendo El sofá
El monte no devuelve igual
Pili Fariña y su hija Xiana salían a pasear cada tarde como si fuera un ritual. No importaba si llovía fino, si el cielo estaba gris o si la bruma se quedaba colgada entre los eucaliptos como una sábana húmeda. En Portas, el monte en las proximidades de su casa era su refugio: una red… Seguir leyendo El monte no devuelve igual