El hospital siempre había tenido un olor extraño para Paula.
Una mezcla de cloro, óxido y algo más difícil de explicar. Algo que se sentía como aire viejo atrapado entre paredes que habían visto demasiado sufrimiento.
Desde los cinco años conocía cada pasillo, cada grieta en las paredes amarillentas, cada puerta que se abría con un gemido metálico.
Seis operaciones la habían llevado una y otra vez a luchar por su vida.
En su pecho quedaba una cicatriz larga y pálida como una línea que marcaba la frontera entre la vida y la muerte.
La noche previa a su trasplante, la tormenta rugía afuera.
Los relámpagos iluminaban la habitación cada pocos segundos dibujando en las paredes sombras que parecían moverse solas.
Paula no podía dormir.
Sentía intranquilidad.
Y no era miedo al bisturí ni a los médicos.
Era otra cosa.
Una sensación pegajosa que le recorría la nuca como si alguien respirara cerca sin estar allí.
Las enfermeras terminaron sus rondas.
Los pasos se alejaron.
El pasillo quedó en silencio.
Y entonces Paula escuchó algo nuevo.
Un llanto infantil.
Muy débil.
Tan tenue que al principio pensó que era parte del viento colándose por la ventana.
Pero el sonido no venía de fuera.
Venía del pasillo.
Tragó saliva.
Su planta era de cuidados intensivos.
Nadie podía salir de su habitación.
La puerta no debía abrirse sola.
Sin embargo, el pomo giró lentamente.
La puerta se abrió con un chirrido.
Y el llanto se acercó.
Paula se incorporó en la cama.
El monitor de su lado marcaba sus pulsaciones con un pitido constante y regular.
Demasiado regular.
Como si el aparato también estuviera conteniendo la respiración.
—¿Hola…? —susurró.
No obtuvo respuesta.
Solo el llanto.
Más cerca.
Como si estuviera justo al otro lado.
Con un valor que no sabía de dónde salía, se bajó de la cama.
Sus pies descalzos tocaron el suelo helado.
La bata le rozó las rodillas.
Y caminó hacia el pasillo.
La luz del techo parpadeó.
Una vez.
Dos.
Tres.
Por un instante, Paula vio algo reflejado en los ventanales.
Un niño.
Pequeño.
Con una bata hospitalaria ensangrentada.
Pero no tenía rostro.
No tenía ojos.
Ni boca.
Solo piel lisa donde debería haber una expresión.
El niño alzó una mano temblorosa.
Y la señaló.
Paula parpadeó.
El reflejo desapareció.
El llanto se cortó como si alguien hubiera tapado una boca invisible.
Entonces vio a una enfermera de espaldas en la esquina.
Quietísima.
Demasiado quieta.
—¿Señora…? —preguntó Paula, con la voz rota.
La enfermera no se movió.
Paula dio un paso.
Luego otro.
Y cuando estaba lo bastante cerca como para tocarla, la mujer se giró.
Su rostro estaba cubierto de vendas empapadas en sangre.
El vendaje goteaba.
Pero no caía al suelo.
La sangre parecía quedarse suspendida, pegada a ella como una sombra líquida.
Paula retrocedió.
Tropezó con su propio cable.
Y cayó de rodillas.
La enfermera vendada se inclinó lentamente.
Como si oliera su miedo.
Y una voz salió de las vendas.
Una voz demasiado grave para una enfermera.
—No deberías estar aquí…
Paula volvió a su habitación corriendo.
Cerró la puerta de golpe.
Se apoyó en ella jadeando.
Las manos le temblaban tanto que apenas podía sostener el lápiz cuando lo agarró.
Porque ella tenía una manía desde pequeña.
Cuando algo la asustaba, dibujaba.
Como si al ponerlo en papel pudiera encerrarlo.
Como si así no pudiera tocarla.
Dibujó figuras alargadas.
Corazones flotando.
Manos intentando salir de las paredes.
Sombras pegadas al techo como insectos enormes.
Los médicos vieron sus hojas al día siguiente y pensaron que era el miedo previo a la operación.
—Es normal, Paula —le dijeron—. Todo irá bien.
Ella no respondió.
Solo apretó el papel contra el pecho.
Porque ella sabía que aquello no era miedo.
Era una advertencia.
La noche del trasplante fue la peor.
El quirófano brillaba con luces blancas.
Las mascarillas parecían caras sin identidad.
Los guantes se movían como manos que no pertenecían a nadie.
Paula notó el pinchazo de la vía.
La anestesia le subió por el brazo como un hielo lento.
Y justo cuando el mundo empezó a apagarse, escuchó una voz junto a su oído.
No era la voz de un médico.
No era una enfermera.
Era algo que sonaba húmedo.
Como si hablara desde el fondo de un pozo.
—Ese corazón no es tuyo…
Paula quiso moverse.
No pudo.
—Te lo quitaré…
La oscuridad la tragó.
Despertó días después.
O eso creyó.
La habitación era la misma, pero algo no encajaba.
La luz parecía más débil.
El aire más pesado.
Como si el oxígeno costara más.
Paula llevó la mano al pecho.
Notó el vendaje.
Notó la nueva cicatriz.
Y notó algo peor.
Una sensación de presencia dentro de ella.
Como si algo latiera con una fuerza distinta.
Como si el ritmo no le perteneciera.
El dolor era insoportable.
Cada vez que cerraba los ojos, veía el mismo sueño.
Una mujer pálida.
Alta.
Sin ojos.
Sosteniendo un corazón negro que latía con fuerza.
El corazón goteaba sombras.
Y esas sombras parecían buscarla.
A las tres de la madrugada, la puerta de la habitación se cerró de golpe.
Paula se incorporó sobresaltada.
El gotero comenzó a oscilar violentamente.
Los monitores emitieron un pitido agudo.
Y del ventilador del techo cayó un fluido rojo.
No era agua.
No era óxido.
Era demasiado espeso.
Demasiado vivo.
Los números en la pantalla se volvieron locos.
La línea del pulso tembló.
Se quebró.
Volvió.
Como si algo estuviera jugando con su vida.
Entonces la vio.
La misma mujer de sus sueños.
Alta.
Con una bata destrozada.
Los pies no tocaban el suelo.
Avanzó lentamente hasta su cama dejando un rastro de oscuridad como humo pegado al suelo.
—Dámelo… —susurró.
Y las paredes se llenaron de rostros.
Rostros sin cuerpo.
Como si el hospital estuviera lleno de gente atrapada detrás del yeso, mirando desde dentro.
Paula intentó gritar.
Pero una fuerza invisible la apretó contra el colchón.
Sintió que algo tiraba de ella desde dentro.
Desde el centro exacto del pecho.
Como si unas manos heladas hubieran entrado en su cuerpo y buscaran arrancarle el nuevo corazón.
El frío era insoportable.
Le subió por la garganta.
Le cortó el aire.
La figura levantó una mano.
Y en su palma apareció otro corazón.
Palpitante.
Cubierto de sombras que se arrastraban como serpientes.
Paula notó que su pecho se contraía.
Que el latido se desordenaba.
Que algo dentro de ella estaba respondiendo a esa llamada.
Como si el corazón quisiera salir.
Como si quisiera volver a su dueña.
Y entonces ocurrió algo inesperado.
Un calor inmenso surgió desde su interior.
No era fiebre.
No era dolor.
Era luz.
Una luz dorada.
Como un amanecer abriéndose paso en mitad de la noche.
El calor creció.
Se expandió.
Y Paula sintió que aquel latido no era solo carne.
Era otra cosa.
Algo vivo.
Algo que la reconocía.
La luz rompió la oscuridad.
Quemó las manos invisibles que la sujetaban.
Las sombras se encogieron como animales heridos.
La mujer sin ojos gritó con un chillido inhumano.
Se retorció.
Se dobló sobre sí misma.
Y se deshizo en humo negro hasta desaparecer.
El silencio volvió de golpe.
Los monitores se estabilizaron.
El gotero dejó de moverse.
La habitación quedó en calma.
Paula respiró.
Por primera vez sin sentir ese peso en el aire.
Cuando abrió los ojos, la luz era suave.
No blanca.
No fría.
Era cálida.
Como una lámpara encendida en un lugar seguro.
Sentada a su lado había una mujer hermosa.
Cabellos blancos como la nieve.
Ojos que brillaban como el amanecer.
Tenía alas transparentes que apenas ondeaban a pesar de la brisa que entraba por la ventana.
Paula no sintió miedo.
Sintió algo que no recordaba desde hacía mucho tiempo.
Paz.
La mujer sonrió.
Y tocó suavemente su pecho.
—Ese corazón que llevas no pertenece a la oscuridad… —susurró—. Es mío.
Paula parpadeó.
La voz no dolía.
No arañaba.
No asustaba.
La mujer continuó:
—Y ahora es tuyo. Cada latido que escuches será mi fuerza protegiéndote.
Paula sintió el calor llenar todo su cuerpo.
Como si la luz cerrara algo dentro de ella.
Como si sellara la cicatriz más profunda.
Las máquinas volvieron a la normalidad.
Y por primera vez en mucho tiempo, Paula durmió sin miedo.
Meses después, salió del hospital caminando por sí sola.
Con un corazón en su pecho que no era humano.
Sino celestial.
Hoy, con once años, cuando el viento sopla y la luz se vuelve dorada, a veces puede ver a su ángel sonriendo a su lado.
El mismo que le dio su bien más preciado.
Manuel Losada
(dedicado a Paula y su madre Andrea)
Sigue leyendo
👉 El pueblo sin nombre
Más relatos recomendados:
El cuaderno del bosque
Tratamiento especial